年12月，某购书网站。
一本名为《广州来信》的书，安静地躺在货架上。
作者是一个英国人——格雷夫人。原作，出版于年的英国。
书的内容呢？
是信。那是多年前，她在广州居住时寄往英国的家信。
这些家信，像日记，或是游记，细致记（显）录（摆）了她在广州的见闻。
如今，时过境迁。历史竟画了一个圈。
当年一封又一封从广州漂洋过海的信，又回到了广州人面前。
对广州万人口而言——
格雷夫人，一个完全陌生的名字；《广州来信》，像是从多年前“穿越”而来。
1.
格雷夫人是个啥人？
不知道。反正不是打工人，也不算贵妇人。除了这本书，网上查无此人。
她本名茱莉亚·科克斯，年出生，年嫁给了在广州传教的牧师。
牧师的名字，早已剧透过了——格雷。不然咋叫格雷夫人。
注意到没？成为格雷夫人时，她已经38岁了。
格雷呢？说是糟老头子有点过分，但也时年53岁了。
结婚次年，年，格雷夫人乘船离开英国。先到纽约，后经日本、香港，终于抵达广州。
那是她家男人生活多年的地方，也是欧洲人向往已久、好奇不已的地方。
格雷夫人在这里生活了14个月。后来因为重病，不得不提前回国。
14个月里，她的生活基本就是走走看看、吃吃喝喝。
览古胜名迹，访风土人情，看市井百态。
她39岁了，但还是个好奇宝宝，似乎对身边陌生的一切怀有极大的兴趣。
当然，也还好有兴趣，她见过的人、去过的地方颇多。
看女人裹小脚，在粤菜馆吃大餐，钻到洞房看新娘子，去加工燕窝的作坊，探访士绅的私宅，去富商家作客，看科举考场上的食宿……
整天东跑西颠，一副没见过世面的样子。
在《广州来信》里，共有44封信。14个月，44封，好家伙，基本每周一信。
考虑到当时的邮政效率，这频率也够高了。
不过为啥写信？写给谁？
（老）母亲。从书中内容来看，格雷夫人一直跟家人朋友保持通信。收信、写信，是她的一大乐趣。
出门在外嘛，在广州也没几个熟人，写信和发朋友圈一样，很正常。
但特别的是，她的家信除了家务事，还专门把所见所闻详细地写出来，给“亲友传阅”。
好家伙。这就难怪读这本书的时候，总想起一句话——老凡尔赛了。
既然要给“亲友传阅”，那就可能会有炫耀的成分，或是稍稍“美颜”一下让家人觉得她过得很好。
总之，《广州来信》是多年前，一个满怀好奇、精力充沛的英国中年女人，在广州的所见所闻。
它不是新闻报道，更不可能%情景再现。
但它确实像一个导游，带我们穿越时空，看看多年前广州城的样子、广州人的私密生活。
2.
先说吃吧。
格雷夫人确实对吃很感兴趣。她前前后后，在好几封信里，都特别隆重地介绍了吃。
所以，多年的广州人，会吃吗？
不好意思，太会了。
吃不吃福建人，不太清楚。但真的能吃的、不能吃的，都吃。
格雷夫人刚到广州，就在食品店里发现了“辣眼”的美食：风干的老鼠，煮熟的狗肉。
还有呢？猫。
她发现有不少专营猫狗肉的餐馆。一块块狗肉被挂在店门口，用来招揽食客。
后来，在粤菜馆吃大餐的时候，她男人还专门点了三道硬菜：糟狗肉、炖黑猫、炸鼠肉。
先别急，也别生气——求生欲让我跑出来提醒一下，这是多年。对，旧社会。
好啦，继续。
为什么是黑猫？（花猫、白猫，表示舒了口气）
因为黑猫、黑狗，价格更贵。并且格雷夫人听说，当时人们热衷在夏至吃狗肉，尤其是黑狗肉，吃了接下来一年会身体强壮、运气好。
所以临近夏至，偷狗的人特别多。
书中插画，小吃摊。
那粤菜呢？
总体感觉，汤多。格雷夫妇多次去士绅、富商家吃饭。每次二话不说，先来二三十道汤。
对，二三十道。贫穷限制了我的想象力。燕窝汤、鱼翅汤、海带汤……
格雷夫人以为上完了，没想到肉菜才刚开始。
不过在粤菜馆，顺序不太一样。
先吃水果。饭桌中间会摆小瓷盘，放着各式水果。吃完水果，上菜，最后才喝汤。
菜呢，太丰盛了。
炖鸭子、乳鸽、羊肉、螃蟹、甲鱼、海参、虾、鱼片、槟榔……天南海北，无所不有。
比如醉虾，本是江浙的特色菜。但在当时的粤菜馆，也吃得着。
食在广州，早就显出了海纳百川、兼容并蓄的气质。
酒呢？格雷夫人吃的豪华大餐上，有两种酒。白酒，粮食做的；红酒，荔枝做的。（想喝）
而在士绅豪门家，威士忌、葡萄酒早就流行了。
除了这些，还有一些细节。
在高级的粤菜馆，已经有餐巾纸，浅棕色的。
吃完饭，离开饭桌前，服务小哥会把装有热水的洗手盆端到客人面前，再递上一块毛巾。
还有，当时的餐桌上不会有牛肉。毕竟农耕社会嘛，黄牛、水牛都是极有用的耕畜。人们觉得吃牛肉是种罪过。
还有，按照待客之道，主人要用筷子夹菜，喂到客人的嘴里。（好宠溺啊）
客人也不能闲着，要回礼。夹一块，喂回去。
嗯，整顿饭喂来喂去。
还有，当时的广州已有许许多多的茶馆。它们通常有两三层楼高，会有各式各样的糕点和果脯。
在那里，格雷夫人发现富人和穷人坐在一起——茶馆里，既有身着绫罗绸缎的富豪，也有布衣粗衫的平民。
嗯，跟现在一模一样。
3.
多年的广州人，过得咋样？
格雷夫妇接触的大都是有钱人、上流社会。
根据她的描述，当时的小姐姐们，不太可爱。
看外表，她们习惯浓妆艳抹。脸颊、眉梢都涂胭脂，双唇点得猩红，有的掌心上也涂胭脂。
着装呢？精美的绣花大褂，裤子或裙子都是缎子材质，头上会插着各色鲜花。
嗯，不愧是花城。很有画面了。
富太太们会痴迷各种首饰，喜欢热切地展示自己的珠宝。看到别人戴的，都要一一取下，询问价钱。
吃饭呢？保姆会站在各自女主人的背后，喂。比如吃布丁，保姆会先放在手心里，揉碎了，再喂到女主人的嘴里。
夏天会热，婢女会在后面使劲扇风。有时候把女主人发型扇乱了，还要拿出小刷子再给刷得服服帖帖的。
出行呢？不论是小姐姐还是已婚的，走路都一颠一颠的。没办法，裹了小脚，疼呢。
格雷夫人曾带她们逛公园。年轻的小姐姐走了几步，就累了，马上让保姆背。
已婚的连走几步都不肯，从头到尾靠保姆。并且每经过一个长椅，就要坐下来休息一会儿。（不是，保姆背你，你怎么还累了？）
反正一切都依赖保姆，什么都不动手。连晚上睡觉，也是保姆帮着脱衣服，再抱上床。
抱上床！好家伙，还真是个大宝宝呢。
男人呢？格雷夫人发现，中国男人不停地吃，似乎不知道休息为何物，不是吃东西就是抽烟或吸鼻烟，再不就弄这弄那。
好嘛，有闲阶级，闲得。
普通人家呢？
跟现在比，还是迥然不同。比如养鸟、遛鸟。格雷夫人说，当时广州人的习惯，起床后第一件事就是出去遛鸟。（不是上厕所？）
遛鸟很重要。有个英国太太的鹦鹉病了，管家劝她雇一个专门遛鸟的苦力，每天去白云山遛鸟。
比如斗蟋蟀。在大街上，各色人等围作一团，兴致勃勃。这种赌博是当时人们业余生活的重要组成部分。
书中插画。
还有各种节庆。
药王节这天，人们相信药王要进山采药，路途遥远又天气炎热，所以人们挤在药王庙里，从早到晚地给药王像扇风。
拜祭城隍这天，人们会带来生病亲人的衣服或画像，争着去盖城隍的大印，以求祛病消灾。印有两个，一个是银的，一个是玉的，价钱不一样。
类似活动，还有很多。甚至还有庙是专门为怨女而立的。失去丈夫欢心的女人，会用纸，剪成男人的剪影，祈求回心转意。
格雷夫人发现，当时的人有的连买米的钱都没有，却花大钱供奉神佛。
当然，多年前的广州，也少不了回南天，也要面对台风之祸。
格雷夫人曾记录了年4月的一场台风。狂风暴雨过境，无数房屋被毁，数千人遇难，“城市仿佛被轰炸过”，废墟成片。
旧时代民生之艰，可见一斑。
4.
广州城呢？
最大的特点，繁华。
那里有数不清的商铺。每一家门口，都挂着两三米长的招幌。卖什么，都画上去。
有的招幌做成帽子的形状，那是卖帽子的。有的做成袜子的形状……反正每条街基本都买同一类商品，招幌五彩缤纷。
每逢“华光诞”，广州大街小巷灯火辉煌。在上下九一带、双门底（北京路），各种灯光变幻无穷、流光溢彩。
估计跟现在的国际灯光节有一拼。
当时的广州，作为“五口通商”之一，四通八达。来自各地的物产，汇聚于此。从染坊、烟草工厂到木雕、刺绣，各种产业、工艺，一派繁荣。
Canton，广州，不愧是“千年商都”，不愧是世界上唯一千年不衰的商业城市、重要港口。
如今的北京路。广州日报全媒体图片记者莫伟浓
第二个特点，美。
格雷夫妇住在沙面。他俩还挺能耍，坐船、坐轿，到处转悠。梳理他们出游的足迹，北到白云山，南到顺德，东到黄埔，很多地方都去了不止一次。
然后呢？美、迷人、壮美，格雷夫人被一次次圈粉。
六脉皆通海，青山半入城。当时的广州更接近一个岭南水乡。船是最重要的交通工具。水上，形成了无数“街道”，卖菜的，贩鱼的，卖鲜花的，卖珠宝的……船上有剃头匠，有医生，甚至有学校。很多人生老病死，都在船上。
当时的花城广州，早已把各种植物玩出了花来。被做成鹿、海豚、宝塔、扇子、船、荷花等形状的花艺、绿植，着实把外国人震惊了一番。
书中插画。
那是年的广州。
此时距离第一次鸦片战争，已过去三十多年。此时距离年英法联军攻陷广州城，也已过去19年。
当时的广州，西学东渐，东西文化交融、交汇。
第一次来中国的格雷夫人，形容广州城古雅而宏大。
在她眼里，“广州这个地方可看的东西太多了”“那里的一切都是我前所未见的奇特”。
“心醉神迷”“百看不厌”“无法想象”。是的，她用的词一直很浮夸。
没办法，游客嘛。
年5月4日，她在广州写出了最后一封信。一个多月后，离开了中国。
两年后，《FourteenMonthsinCanton》（中译本《广州来信》）出版。
她为这本小书写了篇序言。文中说：“广州城给予我的愉悦将永远铭刻在我的心头”。
此后四十多年，直至去世，她再也没有回到广州。
年底，《广州来信》出版。
如今，越来越多人看到了这个陌生女人的来信。
越来越多人，从中看到了一个遥远、陌生而又亲切的广州。
老夏观察19：警察故事
老夏观察20：鲁迅在广州中学的演讲
文、编/广州日报评论员夏振彬
联系我们：gzrbllzk
.