重看你筆記
研究你講義
和昨日最盛世的地球
??
(一)
拥有强烈收藏癖好带来的副作用——猝不及防地会被回忆击中。
睡前想找点什么,翻翻抽屉意外发现了高三那年的纸巾。那时候好像大课间,班主任急匆匆到座位上找我,说我爷爷快不行了。
正值高三,且在如此低气压的课室里,一时间把我吓哭了。只知道老师急忙给我递上纸巾,我也顾不上那么多,揉成一团就在擦。
医院,大家挨个进去和他见面、说话。
那是我最后一次跟他回应的对话。
其实或许我对爷爷并不是那么的具有深厚的感情,即使是同住多年。
我对他的印象最深的可能只有在年幼时经常跟我一起读报纸。
我很喜欢文字,从小学二三年级开始,中午饭点过后总要把厚厚一叠《广州日报》看完才上楼。
其中我们最喜欢的栏目叫《每日闲情》。
他有时会特别告诉我,哪篇文章很有新意。
我会看到他在报纸里折一个小小的角,这是我们之间小小的默契。
但让我非常愧疚的是初三那一年。
饭后他心血来潮地忽然跟我说了很多他小时候的故事,例如萝卜头是怎么打到我们家乡的,他们对待小孩子却很友好,经常给分着吃一种叫做麻将饼的小零食;
很早就无父无母的他是跟随着亲戚到了新地方;他告诉我小学曾经读过卜卜斋,以食粮换得读书的资格,新学的文言文第二天就要背诵,否则就要打手板。
他兴致很高涨,一直滔滔不绝。
可惜那一天闷热无比的天气使我昏昏欲睡,忍不住打了个哈欠。他看出来了我的疲倦,说:“你回去睡觉吧,下午还要上学。有机会再继续说。”
我如释重负一般离开了,回去后还跟妈妈抱怨怎么爷爷今天忽然给我讲这么多呢。上楼睡罢半个小时,又要准备上学了。
后来就再也没有然后了,最后他离开了我。
最后也没有机会了。
我时常在想,那可能是我人生中最后悔的一个下午。
我应该耐心地听他说完。
他们总是说,就算只有一个人记得,往生之人便一直在这个世界里,没有离开。
可惜我没有时光机,他也不会再回来了。
而这个教训让我好多年了时不时还会想起,其实我一点都不了解他。
但我又有什么可以补救的呢?
我只好记住那一处满地的白色玫瑰花瓣。以及起墓那时的腥土味。
我和他真的一张合照都没有。
所以一张纸巾都不舍得丢。
然后借用一句话来安慰自己:遗憾才会让你珍惜得彻底。
(二)
一张白纸,证明我们的到来;随后又以一张白纸,宣告我们的离去。看起来人浮在世的意义,似乎就浓缩在这两张纸里面。
但是我们走过的路、遇过的事真的不只是这两张严肃的白纸。但愿也如史铁生所说的,每一个活过的人,都能给后人的路途添些光亮,也许只是一支含泪的烛光。
——-5-5
(三)
现实中永别,或是记忆中再见?
一年之中的龙眼季又快到。
话说从前住在村里的时候,家门前有一棵龙眼树。是七八十年前或者更久的时候,路过的消防队吐的核而结下的缘。
大家都默认这是我家里的地标,以至于当年班上的无聊男同学跟踪我回家、一遍又一遍排查着我家地址时,都心照不宣地朝着这个方向前进。
结的龙眼真的很清甜清甜,核小皮薄肉厚,怎么吃都不会腻,是我这辈子吃过最好吃的龙眼。
当树上硕果累累时,爸爸和伯父约着某一天去摘,为此我也会先备好止血贴;夏夜时还会有人爬上树偷,我们只好时不时就要从阳台探出去看几眼。
后来龙眼树被砍掉,世界失去了最甜的龙眼。
说远也不远,就当它搬了个家,到了我的梦里。
——
END
此公眾號雖為個人隨筆,
但也不只是一時的心血來潮。
未經允許,謝絕轉載,另感謝不吝賜教。
於此,承蒙愛戴。
预览时标签不可点收录于合集#个